A matança dos inocentes

Uma infância patologizada é, em última análise, o espelho incómodo de uma cultura que perdeu o sentido do humano.

As crianças contemporâneas correm o risco de se tornarem protagonistas da experiência antropológica mais estranha da modernidade tardia: crianças privadas de infância às quais depois se exige equilíbrio emocional, atenção sustentada e tolerância à frustração como se tivessem crescido entre prados, bicicletas enferrujadas, tardes intermináveis e bandos improvisados. Depois, quando inevitavelmente surgem a ansiedade, a irritabilidade, a impulsividade ou o vazio, o adulto contemporâneo — esse animal sofisticado que conseguiu transformar até o descanso numa tarefa produtiva — olha para a criança com um gesto clínico e pergunta: “Que perturbação terá?”. Raramente se pergunta: “Que tipo de vida lhe estamos a impor?”

A questão não é menor. Talvez a grande pergunta da saúde mental infantil não seja quantos diagnósticos faltam, mas quantos sobram; não quantas crianças estão doentes, mas quantas estão a reagir de forma perfeitamente humana a condições profundamente desumanas.

Durante séculos, a infância foi entendida como um território de exploração espontânea. Hoje parece ter-se transformado numa espécie de projeto empresarial gerido por adultos neuróticos. Há crianças com agendas mais saturadas do que as de um ministro em campanha eleitoral: escola, inglês, robótica, futebol, estimulação musical, apoio ao estudo, ecrãs educativos e, claro, supervisão constante. A criança moderna mal tem tempo para algo fundamental: perder tempo.

E, no entanto, era precisamente aí que residia uma parte essencial do desenvolvimento psicológico. Donald Winnicott, um dos grandes pensadores da psicanálise infantil, defendia que o brincar é o espaço onde a criança constrói o self, onde aprende a habitar o mundo e a habitar-se a si própria. O jogo livre, brincar, não é uma frivolidade romântica nem uma nostalgia de avós; é uma necessidade neuropsicológica. É o laboratório emocional onde se ensaiam o conflito, a cooperação, a frustração, o tédio, a liderança, a criatividade e o limite.

Hoje, porém, o brincar foi substituído por entretenimento administrado. A criança já não inventa mundos: consome mundos desenhados por algoritmos. Já não negocia regras com outras crianças numa praça: aceita regras pré-fabricadas em ambientes hiperestimulantes. Já não aprende a tolerar o vazio: recebe estímulos contínuos para nunca experimentar o silêncio.

E aqui surge um dos grandes tabus contemporâneos: o tédio.

A sociedade atual considera o tédio uma espécie de falha do sistema. Se uma criança diz “estou aborrecida”, o adulto sente a obrigação imediata de resolver o problema, como se ela acabasse de comunicar um quadro de insuficiência respiratória aguda. Mas o tédio cumpre uma função psicológica decisiva. É o espaço intermédio entre o estímulo externo e o aparecimento do desejo próprio. Uma criança aborrecida começa, lentamente, a encontrar-se consigo mesma.

Byung-Chul Han advertiu que a hiperestimulação permanente destrói a capacidade contemplativa do ser humano. O problema não é apenas a distração; é a impossibilidade de construir interioridade. E uma criança sem interioridade é extraordinariamente vulnerável: necessita constantemente de ruído, validação e estímulo externo porque nunca aprendeu a sustentar-se em si mesma.

O verdadeiramente inquietante é que muitos dos comportamentos que hoje são patologizados poderiam também ser interpretados como respostas adaptativas a um ambiente profundamente disfuncional. Uma criança sobreestimulada terá dificuldades de atenção. Uma criança privada de movimento manifestará inquietação motora. Uma criança sem espaços autónomos terá menor tolerância à frustração. Uma criança emocionalmente só procurará compulsivamente dopamina imediata.

A cultura contemporânea prefere o diagnóstico à autocrítica. Porque diagnosticar a criança permite preservar intacto o modelo social que a adoece.

É mais cómodo afirmar que existe um défice neurobiológico do que perguntar se talvez tenhamos construído uma infância incompatível com um desenvolvimento humano saudável. A medicalização transforma-se, assim, numa coartada civilizacional: o problema deixa de estar na estrutura social e passa a residir exclusivamente no indivíduo.

Embora pareça senso comum, convém recordar, hoje mais do que nunca, algo elementar: nem todo o desconforto psicológico é patologia. A tristeza existe. O medo existe. A frustração existe. A timidez existe. Os períodos turbulentos do processo de desenvolvimento infantil, para desgraça de muitos manuais diagnósticos, também existem.

Estamos perigosamente próximos de uma época em que o óbvio precisará de ser argumentado como se fosse uma tese revolucionária. Como já acontece hoje quando alguém afirma que uma criança precisa de se aborrecer, brincar sem supervisão constante e passar tempo longe dos ecrãs. Parece uma heresia reacionária quando, na verdade, é uma evidência antropológica.

O paradoxo roça o absurdo: uma civilização obcecada com a saúde mental está a produzir gerações emocionalmente cada vez mais frágeis. E talvez não seja por acaso. Porque a resiliência psicológica não nasce da eliminação sistemática de todo o desconforto, mas da aprendizagem progressiva para o atravessar.

A própria legislação portuguesa contém princípios que parecem esquecidos por muitos discursos tecnocráticos. A Lei de Proteção de Crianças e Jovens em Perigo (Lei n.º 147/99) estabelece a obrigação de garantir o superior interesse da criança e reconhece a necessidade de um desenvolvimento integral em contextos adequados ao seu bem-estar físico, psicológico e social. Não fala apenas de escolarização, rendimento ou supervisão institucional; fala de desenvolvimento harmonioso da personalidade. E uma personalidade não se desenvolve apenas através de estímulos académicos ou intervenção clínica, mas também através de vínculos, tempo e espaço para brincar, autonomia progressiva, experiência corporal e tempo não colonizado pela lógica produtiva.

Contudo, esta nossa época desconfia de tudo o que é orgânico. A criança que sobe às árvores é “de risco”. O adolescente que passa horas sozinho a pensar é “isolado”. A criança que não produz resultados mensuráveis parece improdutiva. Tudo deve ser otimizado, quantificado e supervisionado. Conseguimos algo extraordinário: aplicar a lógica empresarial à infância. Estamos a um passo de encontrar, na livraria mais próxima, um livro intitulado “O KPI da Criança Feliz”.

E, como acontece com toda a ideologia incapaz de aceitar limites, acabamos por confundir proteção com asfixia. A sobreproteção contemporânea talvez nasça de boas intenções, mas muitas vezes desemboca em adultos psicologicamente destreinados para a incerteza, o fracasso ou a solidão. Isto é, uma geração criada sob a premissa de evitar qualquer mal-estar acaba por percecionar o mundo inteiro como uma ameaça.

Talvez daqui a algumas décadas a grande ironia histórica do nosso tempo seja descobrir que, em nome da proteção infantil, acabámos por gerar novas formas de desproteção muito mais sofisticadas e difíceis de detetar. Porque desproteger não consiste apenas em abandonar, agredir ou negligenciar materialmente uma criança; pode também significar privá-la daquilo de que necessita para se desenvolver como ser humano pleno: tempo livre, intimidade psíquica, contacto com a realidade, brincar, autonomia gradual, silêncio, natureza e experiência direta do mundo. Uma criança permanentemente entretida, supervisionada e estimulada pode estar, paradoxalmente, profundamente desprotegida no essencial. A sobreintervenção adulta corre o risco de fabricar indivíduos incapazes de tolerar a frustração, o tédio ou a incerteza, isto é, incapazes de sustentar a vida real. E talvez aí resida uma das contradições mais inquietantes da nossa civilização: nunca existiram tantos protocolos de proteção da criança e, ao mesmo tempo, nunca pareceu tão ameaçada a própria experiência da infância. Herodes, no nosso tempo, talvez já não precisasse de espada; bastar-lhe-ia um ecrã, uma agenda saturada e a obsessão adulta por eliminar qualquer desconforto da existência.

Talvez por isso tantas crianças pareçam hoje simultaneamente hiperestimuladas e vazias, acompanhadas e sós, entretidas e aborrecidas.

Não se trata de negar a existência de perturbações reais nem de cair num romantismo simplista sobre a infância. Há sofrimento genuíno, alterações neurobiológicas sérias e situações clínicas que exigem intervenção rigorosa. Negá-lo seria tão absurdo como reduzir toda a febre à “falta de passeios”. Mas precisamente por respeito por aqueles que verdadeiramente precisam de ajuda, convém distinguir entre perturbação e adaptação ao ambiente.

Porque quando uma sociedade começa a produzir massivamente sintomas semelhantes, talvez o problema não esteja apenas nos indivíduos. Talvez a criança não esteja a dizer “estou doente”. Talvez esteja a dizer, com a única linguagem que possui, que algo na nossa forma de viver se tornou profundamente incompatível com o humano.