O facto de termos sido adolescentes “delinquentes”, ou “aberrações” como nos chamávamos a nós próprios, no caos do início dos anos 90 faz com que pareça que fizemos parte de algo especial – uma espécie de revolução. No mínimo, esta época foi uma mudança poderosa na cultura juvenil. A parte mais espantosa desse tempo para mim foi ter sido acompanhado durante a minha juventude tumultuosa por alguns músicos poderosos, estranhos e cheios de beleza. Por isso, sempre me senti muito sortuda. Sei que cada época tem os seus heróis musicais, mas acho que havia algo de muito especial na música dos anos 90. E, como já escrevi antes, a música tem sido uma parte imensamente importante da minha vida e da minha cura.
Os anos 90 estavam especialmente repletos de mulheres artistas corajosas. Mas Sinéad O’Connor, ou Shuhada’ Sadaqat (o nome que adoptou depois de se converter ao Islão, em 2018), pode ter sido a mais ousada, a mais singular de todas as músicas dessa época. Era uma mulher de Dublin que enfrentou o Papa na televisão em horário nobre, por amor de Deus.
Quando ouvi pela primeira vez canções como Nothing Compares 2 U na rádio, fiquei fascinada, como muitos de nós, pela sua voz e pelo seu poder. Mas quando ela rasgou a fotografia do Papa em protesto contra os abusos sexuais na Igreja, a raiva das jovens raparigas de todo o mundo que estavam a sofrer a opressão patriarcal estava ali mesmo, ali mesmo, representada na televisão. Foi um choque para mim, enquanto rapariga, ver aquele tipo de coragem. Enquanto as minhas amigas e eu pensávamos que recusar depilar as pernas e ouvir as bandas Riot Grrrl eram os melhores protestos que podíamos fazer, ela estava a fazer algo inimaginável e irrevogavelmente radical.
Quando entrei na idade adulta, a minha vida transformou-se rapidamente na de uma sobrevivente de abuso psiquiátrico. Tornei-me numa mulher revoltada, diagnosticada como “louca” no início dos meus 20 anos. Tal como eu, no início dos anos 2000 ela foi diagnosticada como bipolar (que mais tarde afirmou ser um diagnóstico errado e com o qual não se identificava). Continuo a pensar que Sinéad é inigualável em termos de bravura no que diz respeito à música de protesto pública e às actuações no nosso tempo. Mas não são muitos os que sabem que ela também enfrentou o estigma e a psiquiatria.
Quando me tornei ativista na área da saúde mental, deparei-me com o vídeo de apelo que Sinéad lançou em 2017 a partir de um hotel em New Jersey, e imediatamente me veio à cabeça a ideia de como a psiquiatria é frequentemente utilizada para silenciar uma pessoa que têm opiniões radicais fortes. Não seria certamente a primeira vez que uma mulher revoltada seria destruída pelos seus sentimentos, pensamentos e opiniões através do estigma, do isolamento e da contenção química. É, de facto, uma história tão antiga como a própria psiquiatria. Vale a pena incluir esta citação de uma crítica ao filme “O Baile das Loucas” na CNN, todos conhecemos esta história: “É uma história tão antiga como o tempo: Uma mulher não se conforma com as normas sociais, com as noções tradicionais de feminilidade ou com o que se espera dela, e é considerada doente. É considerada histérica. E, como tal, é presa, queimada na fogueira, escondida ou colocada sob o controlo supostamente mais estável dos homens”.
E, claro, este tipo de perseguição não é reservado apenas às mulheres. As pessoas de cor, os indígenas, as pessoas queer e as pessoas trans passam por isso.
Foi quando encontrei o seu vídeo online que comecei a ver o que tinha acontecido a esta cantora de protesto ousada e imensamente criativa da minha juventude. Na minha mente, a vida de Sinéad e a sua música ganharam uma nova luz e passei a compreender melhor o seu sofrimento e o meu. Senti uma afinidade e uma solidariedade com ela, tal como muitas pessoas que lutaram contra o isolamento, o suicídio e o estigma devem ter sentido.
Por vezes, penso em como achamos que a vida privada dos artistas é nossa para a julgarmos, invadirmos e pontificarmos interminavelmente, só porque nos ofereceram obras de arte que nos parecem vulneráveis e cruas. Mas estou a escrever isto no espírito dos protestos de Sinéad contra a injustiça. Não só me lembrou, na minha adolescência, de ser corajosa e criar arte que desafiasse as injustiças do mundo, como me lembrou, já adulta, de não me calar perante os abusos que acontecem a pessoas rotuladas como doentes mentais. Ao longo dos anos, falou de Israel/Palestina, do aborto, dos abusos sexuais e da igreja, até da corrupção dos Grammys, e, neste vídeo, falou da negligência e das dificuldades que ela e tantos outros sofrem quando lutam contra traumas, estigmas e pensamentos suicidas.
Ela era uma entre milhões, repetiu no vídeo, uma entre milhões.
E tinha razão. Tal como tinha razão em relação aos abusos sexuais na Igreja. Falou de uma forma que não conheço nenhum outro músico que tenha falado do impacto do diagnóstico, do estigma e da psiquiatria na sua vida, da forma como foi rejeitada e abandonada na altura pelo público e pela sua família.
Este vídeo trouxe-me de novo à sua música. E quando ela morreu, passei o dia a ouvir a sua música. Ela era uma força criativa tão poderosa. Em 2017, depois deste vídeo ter sido publicado, os meios de comunicação social enquadraram a sua emotividade como “Sinéad preocupa-se com a sua saúde mental”. Eu vi isso como mais um protesto corajoso e poderoso, um pouco como rasgar a foto do Papa, mas desta vez mostrando a dor e a negligência com que as pessoas rotuladas como doentes mentais sofrem. Muitos pareciam ver este apelo como histérico, dramático, algo para ridicularizar ou gozar. Mas eu ouvi com atenção. Não se trata apenas de um pedido de ajuda; é uma condenação da forma como tratamos as pessoas em sofrimento mental.
Neste momento, não há provavelmente melhor tributo na Internet a Sinéad do que o de Amanda Palmer, que pode ler aqui. E eu quero acrescentar algo mais, recordando a sua experiência, tal como se reflecte neste vídeo. O facto de ela ter sido, de muitas formas, perseguida pelo estigma e pela psiquiatria. “Morte por mil cortes de papel”. diz Palmer. Tal como muitas de nós, mulheres barulhentas e zangadas, presas num sistema de saúde mental falido, posso certamente identificar-me com elas em alguns dias.
No vídeo, ela pede um pouco de compaixão e pergunta porque é que nos tratamos uns aos outros desta forma. Ela dá voz a todas as pessoas rotuladas como doentes mentais que são ignoradas e, nos seus gritos de justiça e compaixão por si própria, mostra o quanto se sente solidária com os outros. Até gritou por uma mulher que também tinha sido abandonada, alguns quartos abaixo.
Voltei a ouvir o vídeo, um dia depois do anúncio da sua morte, que ocorreu pouco depois de o seu filho ter morrido por suicídio em 2022. Faz-me lembrar os meus colegas da comunidade de abstinência, que tentam desesperadamente obter a ajuda de que precisam, mas encontram tanto estigma, isolamento e solidão, não só da comunidade médica, mas também da família e dos amigos.
Por isso, no seu trágico falecimento, escolho honrá-la, elevando estas palavras que ela disse, ouvindo-as e acreditando nelas. Nesta entrevista com o Dr. Phil, depois do seu apelo cru e profundamente poderoso à família para que tomasse conta dela após uma histerectomia para a qual não lhe foi dada qualquer substituição hormonal, quando ele lhe perguntou se ela se considerava doente mental.
“Não”, respondeu ela com confiança, “não, a não ser que considere o stress pós-traumático complexo uma doença mental”.
Lembro muitas vezes isto às pessoas. Como o rótulo das doenças mentais, como a depressão e a bipolaridade, é por vezes utilizado para mascarar os efeitos dos abusos e dos traumas, que Sinéad tinha dito abertamente ter sofrido em abundância na sua vida. Diagnósticos como estes são também muitas vezes utilizados para ignorar os sentimentos de alguém, como Sinéad também refere.
A autora americana e ativista queer Glennon Doyle levantou um ponto importante a ter em conta quando se fala de sobreviventes de abusos e traumas, ou mesmo de alvos políticos, que foram rotulados de doentes mentais. Ela escreveu no Twitter: “Porque é que toda a gente diz que a Sinéad “lutou contra os seus próprios demónios?” Ela foi uma das poucas corajosas o suficiente para lutar contra demónios reais: predadores de crianças, aqueles que os protegeram em nome de Deus, homofobia, ganância que mata….. ela lutou contra demónios, sim – mas eles eram nós, não ela”. As lutas de Sinéad eram muito reais, e não devem ser descartadas rotulando-a de doente mental – colocando a culpa no seu corpo, na sua biologia, em vez de na nossa sociedade e nas injustiças que ela combatia.
Há muitos exemplos de Sinéad a referir-se a si própria como doente mental, mas ela também disse que foi incorretamente diagnosticada com bipolaridade num artigo do Irish Mirror. Falou sobre os efeitos dos medicamentos psiquiátricos prescritos na sua vida e na sua saúde hormonal: “São drogas extremamente debilitantes. São extremamente cansativas. Ironicamente, são extremamente deprimentes. Podem provocar pensamentos suicidas ou de auto-agressão. Podem alterar gravemente o ciclo menstrual e causar incapacidade durante uma semana antes”.
Escolho honrá-la ajudando os outros a compreender como os sentimentos suicidas são comuns, não apenas no contexto de traumas ou efeitos secundários de medicamentos, mas para toda a gente, especialmente entre os sobreviventes de traumas (incluindo veteranos). E para vos lembrar como a possibilidade de falar sobre sentimentos suicidas sem estigma ou ameaça de diagnóstico, ou de encarceramento em hospitais psiquiátricos, pode ajudar as pessoas a manterem-se vivas e a curarem-se. Existem recursos que visam eliminar o estigma, como o Alternativas ao Suicídio; pode encontrar mais informações aqui.
Também quero lembrar-vos que, por vezes, o melhor que podemos fazer pelas pessoas que amamos é permitir que falem dos seus sentimentos sem os patologizar ou rotular como manifestações de doença. Honrar o seu sofrimento. Ouvir.
Sinéad foi uma guerreira e, em muitos aspectos, pagou o preço mais alto pela sua coragem. Quer tenha sido vilipendiada pelo público ou pelos meios de comunicação social por causa de um protesto radical, quer tenha sido estigmatizada e descartada como uma mulher zangada rotulada de doente mental – as suas canções mostram a sua abertura corajosa e vulnerável e a sua vontade de dizer a verdade aos outros. Como ela diz no vídeo de 2017, “espero que isto seja de alguma forma útil para os outros”, e é isso que os artistas corajosos fazem, revelam verdades interiores, por mais feias que sejam, verdades políticas, injustiças e dor de que normalmente nos afastamos, e fazem delas belas canções.
No espírito da Canção da Semana do MIA, fiz uma lista de reprodução de todas as canções que sinto que revelam, nas suas belas composições musicais e letras, a experiência humana de sofrimento mental, trauma, amor, perda e cura. Como a arte e a música são um lugar onde a cura acontece para todos nós quando guerreiros como ela cantam do fundo do coração. Somos abençoados por termos tido o seu trabalho e a sua presença no nosso tempo.
Não sei se há um sítio especial onde os artistas vão para encontrar paz quando morrem, depois de honrarem a troca que fazemos para criar o tipo de trabalho que ela fez, mas espero que ela esteja lá – em paz, com o seu filho nessa sala de cura.
Carrega no vídeo abaixo. Cada música desta lista de reprodução seguir-se-á à anterior. As músicas incluem: Three Babies, Drink Before the War, Thank You for Hearing Me, In This Heart, Just like U Said It Would B, The Healing Room e Feel So Different.
